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CAPITOLUL 1

Într-o seară de ianuarie copleşită de ninsoare a anului 
1991, englezul Jonathan Pine, managerul de noapte al hote-
lului Meister Palace din Zürich, şi-a părăsit biroul din spa-
tele recepţiei şi, pradă unor sentimente necunoscute lui până 
atunci, s-a postat în hol, pregătit să primească un client de vază 
întârziat. Războiul din Golf abia izbucnise. Întreaga zi, ştirile 
despre bombardamentele Aliaţilor, discret transmise de către 
personal, provocaseră consternare la Bursa din Zürich. Rezer-
vările la hoteluri, puţin numeroase de obicei în luna ianuarie, 
scăzuseră la nivel de criză. O dată în plus în îndelungata sa 
istorie, Elveţia se afl a în stare de asediu.

Meister Palace însă făcea faţă situaţiei. Meisterul, cum îl 
numeau cu drag şoferii de taxi şi obişnuiţii casei, domina sin-
gur întregul oraş, atât prin amplasare, cât şi prin tradiţie, ca o 
bătrână englezoaică, tronând pe colina sa, privind dispreţuitor 
agitaţia absurdă a vieţii citadine. Cu cât se schimbau lucru-
rile mai mult în vale, cu atât Meisterul rămânea mai neclin-
tit, infl exibil în materie de exigenţe, un bastion al modului de 
viaţă civilizat într-o lume hotărâtă să se ducă dracului.

Jonathan alesese ca punct strategic un mic intrând afl at 
între două vitrine elegante ale hotelului, etalând articole de 
modă feminină. Adèle din Bahnhofstrasse prezenta o etolă 
de zibelină pe un manechin având doar un bikini auriu şi o 
pereche de cercei de coral (preţul se putea afl a la cerere de la 
portar). Cruciada împotriva blănurilor naturale era tot atât de 
zgomotoasă la Zürich ca şi în alte oraşe mari occidentale, dar 
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Meister Palace nu-i dădea nici cea mai mică atenţie. A doua 
vitrină, realizată de César, tot din Bahnhofstrasse, prefera să 
satisfacă gusturile pentru lucrurile arăbeşti, oferind un sorti-
ment de rochii lungi cu broderii rafi nate, turbane cu diamante 
şi ceasuri de mână cu inscripţii de pietre preţioase la preţul 
de şaizeci de mii de franci elveţieni bucata. Flancat de aceste 
altare dedicate luxului, Jonathan putea supraveghea uşile 
batante de la intrare.

Acest bărbat îndesat, cu maniere de om timid, se ascundea 
în spatele unui surâs rezervat. Până şi naţionalitatea sa engleză 
constituia un secret bine păstrat. Ager în mişcări, în fl oarea 
vârstei, acest lup de mare ar fi  putut să fi e recunoscut ime-
diat de către un alt marinar după gesturile sale măsurate, după 
modul în care se proptea zdravăn pe picioare, cu o mână gata 
să se prindă de marginea bărcii. Avea părul creţ, tuns scurt, şi o 
frunte îngustă de boxer. Ochii săi spălăciţi te surprindeau, dat 
fi ind că te aşteptai să fi e mai provocatori, mai umbriţi.

Această blândeţe în comportament îi dădea, în ciuda tru-
pului său de luptător, o înfăţişare tulburătoare. Dacă stăteai la 
hotel, nu-l puteai confunda cu nimeni; nici cu Herr Strippli, 
recepţionerul-şef cu părul albicios, nici cu unul dintre nemţii 
tineri ai lui Herr Meister care umblau ţanţoşi prin hotel, ca nişte 
zei în drum către alte glorii. Jonathan întruchipa perfecţiunea în 
meseria de hotelier. Nu se întreba nimeni cine erau părinţii lui, 
dacă asculta muzică sau dacă avea nevastă, copii ori un câine. 
Privirea sa aţintită asupra uşii era aceea a unui trăgător de elită. 
Purta o garoafă la butonieră. Ca în fi ecare seară.

Chiar şi pentru această lună a anului, zăpada era copleşi-
toare. Vârtejuri enorme de nea măturau curtea iluminată din 
faţa hotelului ca nişte mari valuri albe pe timp de furtună. 
Comisionarii hotelului, preveniţi de sosirea unui client de 
marcă, scrutau, preocupaţi, furtuna de zăpadă. „Roper nu va 
reuşi să vină, îşi spuse Jonathan. Chiar dacă avionul a avut 
autorizare de decolare, n-ar fi  putut ateriza pe vremea aceasta. 
Herr Kaspar a înţeles greşit.“
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Dar Herr Kaspar, portarul-şef, nu s-a înşelat niciodată în 
viaţa lui. Când Herr Kaspar şoptea „sosire iminentă“ în inter-
fon, doar un optimist congenital şi-ar fi  putut imagina că ruta 
avionului cu care venea clientul a fost schimbată. În plus, de 
ce ar fi  fost la post Herr Kaspar, la o oră ca aceasta, dacă nu 
pentru a aştepta un client care arunca banii fără să se uite? Era 
o vreme, îi spusese Frau Loring lui Jonathan, când Herr Kaspar
ar fi  schilodit pe cineva pentru doi franci şi l-ar fi  strâns de gât 
pentru cinci. Dar bătrâneţea schimbă omul. Acum, doar spe-
ranţa unui bacşiş dintre cele mai grase l-ar fi  putut smulge pe 
Herr Kaspar din faţa plăcerilor de seară ale televizorului.

„Îmi pare rău, hotelul este plin, domnule Roper, îşi repeta 
Jonathan replica, într-un ultim efort de a evita inevitabilul. 
Herr Meister este dezolat. Un angajat temporar a comis o gre-
şeală impardonabilă. Cu toate acestea, am reuşit să obţinem 
pentru dumneavoastră un apartament la Baur au Lac“... Dar şi 
acest vis frumos muri în faşă. Nu exista un hotel mare în toată 
Europa care să se poată lăuda că are mai mult de cincizeci de 
clienţi. Cei mai bogaţi indivizi din lume se ţineau aproape de 
pământ, cu o singură excepţie, aceea a lui Richard Onslow 
Roper, comerciant din Nassau, Bahamas.

Mâinile lui Jonathan se crispară, acesta îndepărtându-şi 
instinctiv coatele de trup ca şi cum s-ar fi  pregătit de luptă. 
O maşină, un Mercedes după masca radiatorului, intrase în 
curtea hotelului, cu lumina farurilor înăbuşită de vălătucii de 
zăpadă. Văzu capul maiestuos al lui Herr Kaspar ridicându-se 
şi ondulaţiile date cu gel ale părului său strălucitor în lumina 
candelabrului. Dar maşina parcă la celălalt capăt al curţii. Era 
un taxi, un simplu taxi, ceea ce însemna că sosea cineva lipsit 
de importanţă. Capul lui Herr Kaspar, înconjurat de un nimb 
de lumini acrilice, se lăsă în jos, omul continuându-şi lectura 
cotaţiilor de la închiderea Bursei. Cu un sentiment de uşurare, 
Jonathan îşi permise să schiţeze un zâmbet. Ştia. Era peruca, 
nemuritoarea perucă a lui Herr Kaspar, coroana sa de o sută 
patruzeci de mii de franci, mândria oricărui portar elveţian care 
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se respecta. Cea pe care Frau Loring o numea peruca Wilhelm 
Tell a lui Herr Kaspar; peruca maiestuoasă ce a îndrăznit să se 
revolte împotriva despoticei miliardare Madame Archetti.

Poate pentru a-şi concentra gândurile ce o luaseră razna 
în mii de direcţii, sau poate pentru că găsea în istoria aceasta 
vreo legătură cu greutăţile prin care trecea acum, Jonathan şi-o 
repovesti exact aşa cum Frau Loring, administrator general al 
hotelului, i-o relatase când îi făcuse pentru întâia oară sos de 
brânză în mansarda ei. Frau Loring avea şaptezeci şi cinci de 
ani şi venea de la Hamburg. Fusese doica lui Herr Meister şi, 
după cum umbla vorba, amanta lui Herr Meister senior. Era 
depozitara legendei perucii, martora ei în viaţă.

„Madame Archetti era pe vremea aceea cea mai bogată 
femeie din Europa, tinere Herr Jonathan, declarase Frau Loring, 
ca şi cum se culcase şi cu tatăl lui Jonathan. Toate hotelurile 
din lume se băteau să o găzduiască. Ea însă prefera Meister 
Palace. Asta se întâmpla înainte ca Herr Kaspar să o înfrunte. 
După aceea, ei bine, mai venea doar pentru a fi  văzută.

Madame Archetti moştenise averea magazinelor universale 
Archetti, îi explică Frau Loring. Trăia din dobânzi la dobânzi. 
La vârsta de cincizeci şi ceva de ani, mica ei plăcere era să facă 
turul marilor hoteluri din Europa cu maşina ei sport decapota-
bilă, englezească, urmată într-o dubă de personalul şi de garde-
roba sa. Ştia numele tuturor portarilor şi ale şefi lor de sală de la 
Four Seasons din Hamburg până la Cipriani din Veneţia, trecând 
pe la Villa d’Este de pe lacul Como. Le recomanda regimuri şi 
ceaiuri de plante medicinale şi le făcea horoscopul. Împărţea 
bacşişuri în stânga şi în dreapta, inimaginabil de mari, cu condi-
ţia ca persoana respectivă să-i câştige favorurile.

În ceea ce priveşte favorurile, Herr Kaspar avea parte de 
ele cu grămada, spunea Frau Loring. Până la suma de două-
zeci şi mii de franci elveţieni pe an, ca să nu mai vorbim de 
remediile unor şarlatani împotriva calviţiei, de pietrele magice 
de pus sub pernă pentru a-i vindeca sciatica şi, de Crăciun şi 
alte sărbători, de jumătăţile de kilogram de icre negre, pe care 
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Herr Kaspar le convertea discret în bani gheaţă printr-un aran-
jament cu un renumit restaurant din oraş. Toate acestea pen-
tru că obţinea câteva locuri la teatru şi rezerva câteva mese la 
cină, servicii pentru care se alegea, bineînţeles, cu comisionul 
obişnuit. Şi toate acestea pentru că îi acorda doamnei Archetti 
acele semne pioase de devotament cerute de rolul ei de caste-
lană care domnea peste un regat de servitori.

Până în ziua în care Herr Kaspar şi-a cumpărat peruca.
După spusele lui Frau Loring, nu a cumpărat-o fără chib-

zuială. Mai întâi a achiziţionat pământ în Texas, mulţumită 
unui client al hotelului Meister care lucra în domeniul petro-
lului. Investiţia a dat roade, şi Herr Kaspar a avut parte de 
profi turi. De-abia atunci, asemenea protectoarei sale, a decis 
că a ajuns la acea etapă a vieţii care îi dădea dreptul să pară cu 
câţiva ani mai tânăr. După luni întregi de ajustări şi tergiver-
sări, obiectul a fost gata – o minune de perucă, o minune de 
imitaţie ingenioasă. Pentru a o încerca, a profi tat de vacanţele 
sale anuale pe insula Mykonos şi, într-o luni de dimineaţă, în 
septembrie, a reapărut în spatele biroului său, bronzat şi înti-
nerit cu cincisprezece ani, dacă nu îl priveai de sus.

Nimeni nu a făcut-o, spunea Frau Loring. Sau, dacă a 
făcut-o, nu a scos un cuvânt. Incredibil, dar adevărat, absolut 
nimeni nu a pomenit vreo vorbă despre perucă. Nici eu, nici 
André, pianistul de pe vremea aceea, nici Brandt, predecesorul
lui Maître Berri, şeful de sală al restaurantului, nici Herr Meister
tatăl, care era extrem de atent la cea mai mică abatere în ţinuta 
personalului său. Întreg hotelul a decis în mod tacit să împăr-
tăşească bucuria întineririi lui Herr Kaspar. Frau Loring însăşi 
a îndrăznit să îmbrace o rochie de vară cu decolteu adânc şi 
o pereche de ciorapi cu model de ferigă la dungă. Totul mer-
gea cât se poate de bine până în seara în care a sosit Madame 
Archetti pentru obişnuitul ei sejur de o lună şi când marea 
familie s-a aliniat în hol pentru a o întâmpina conform tradi-
ţiei: Frau Loring, Maître Brandt, André şi Herr Meister tatăl, 
care aştepta să o conducă personal la apartamentul din turn.
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Şi la birou, Herr Kaspar cu peruca lui.
Iniţial, relata Frau Loring, Madame Archetti nu şi-a îngă-

duit să observe acel adaos la înfăţişarea favoritului ei. Îi zâmbi 
în trecere, dar cu zâmbetul acordat întregii asistenţe de către 
o prinţesă afl ată la primul ei bal. I-a permis lui Herr Meister 
să o sărute pe amândoi obrajii, iar lui Maître Brandt, doar pe 
unul singur. I-a zâmbit lui Frau Loring. A înconjurat circum-
spectă umerii plăpânzi ai lui André pianistul, care a tors fericit 
«Madame». Doar după aceea s-a apropiat de Herr Kaspar.“

– Ce ai pe cap, Kaspar?
– Păr, Madame.
– Al cui, Kaspar?
– Al meu, replică Herr Kaspar, fără să se intimideze.
– Scoate-l, îi ordonă Madame Archetti. Sau nu mai vezi o 

leţcaie de la mine.
– Nu-l pot scoate, Madame. Părul face parte din personali-

tatea mea. Este o parte integrantă.
– În cazul acesta, dezintegreaz-o, Kaspar. Nu acum, este 

prea complicat, dar până mâine-dimineaţă. Altfel, nu mai pupi 
nimic. Ce mi-ai rezervat la teatru?

– Othello, Madame.
– Te voi cerceta mâine-dimineaţă din nou. Cine joacă rolul 

lui Othello?
– Leiser, Madame. Cel mai grozav maur posibil.
– Vom vedea.
În dimineaţa următoare, la ora opt fi x, Herr Kaspar s-a pre-

zentat la post, cu cheile încrucişate, însemn al funcţiei sale, 
strălucind pe revere, ca nişte medalii de vechi combatant. Iar 
pe cap, triumfător, simbolul revoltei sale. Toată dimineaţa, în 
hol, a domnit un calm nesigur. Clienţii hotelului, ca vestitele 
gâşte din Freiburg, după spusele lui Frau Loring, erau conşti-
enţi de iminenţa unei explozii, chiar dacă nu-i ştiau cauza. La 
amiază, ora doamnei Archetti, aceasta ieşi din apartamentul 
din turn şi coborî scara la braţul curtezanului ei de atunci, un 
tânăr bărbier care promitea, originar din Graz.
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– Dar unde este Herr Kaspar în dimineaţa aceasta? întrebă 
ea cu o privire vagă în direcţia acestuia.

– Este la biroul său, în serviciul dumneavoastră, ca întot-
deauna, Madame, răspunse el cu un glas ce, pentru cei care 
l-au auzit, va răsuna de-a pururi în templul libertăţii. Are bile-
tele pentru maur.

– Nu văd nici un Herr Kaspar, îi spuse Madame Archetti 
celui care o escorta. Fii amabil şi transmite-i că ne va lipsi în 
anonimatul său.

„Acesta a fost cântecul lui de lebădă, îi plăcea lui Frau 
Loring să conchidă. Din momentul în care acea femeie a păşit 
în hotel, Herr Kaspar n-a mai putut să-şi evite destinul.“

„Iar în seara aceasta, este cântecul meu de lebădă“, gândi 
Jonathan, aşteptând să-l primească pe cel mai mârşav om 
din lume.

Jonathan era îngrijorat din cauza mâinilor sale, impecabile 
ca întotdeauna, încă de pe vremea inspecţiilor neanunţate de la 
şcoala militară. La început, le ţinea îndoite pe vipuşca brodată 
a pantalonilor, în poziţia ce-i fusese inculcată pentru defi lări. 
Dar acum, fără să-şi dea seama, i se înnodaseră la spate şi 
răsuceau o batistă, stăpânul lor fi ind dureros de conştient de 
sudoarea care îi umezea neîncetat palmele.

Transferându-şi îngrijorarea asupra zâmbetului, Jonathan 
şi-l studia cu un ochi critic în oglinzile între care se afl a. Era 
Amabilul Surâs de Bun Venit pe care şi-l desăvârşise de-a lun-
gul anilor în care exercitase această profesie: un zâmbet de 
simpatie, reţinut cu prudenţă, întrucât învăţase din experienţă 
că toţi clienţii, mai ales cei foarte bogaţi, puteau fi  ţâfnoşi după 
o călătorie obositoare, iar ultimul lucru de care aveau nevoie 
la sosire era un director de noapte rânjind ca un cimpanzeu.

Constată că zâmbetul era la locul lui. Greaţa nu-l dislocase. 
Cravata cu nodul făcut de el însuşi, în semn de respect faţă de 
invitaţii de calitate, îi conferea o eleganţă destinsă. Părul, chiar 
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dacă nu se putea compara cu podoaba capilară a lui Herr Kas-
par, îi aparţinea şi, ca întotdeauna, era în perfectă ordine.

„Este un alt Roper, îşi zise Jonathan în sinea lui. Este o 
totală neînţelegere. Nu are nimic de-a face cu ea. Sunt doi, 
ambii comercianţi, ambii domiciliaţi în Nassau.“ Dar Jonathan 
analizase această problemă din toate unghiurile încă de la ora 
şaptesprezece treizeci când, ajungând în biroul său pentru a pre-
lua serviciul, ridicase maşinal lista sosirilor de seară, întocmită 
de către Herr Strippli, şi văzuse numele Roper, scris cu majus-
cule, răţoindu-se la el de pe foaia ieşită de la imprimantă.

Roper R.O., însoţit de un grup de şaisprezece persoane, 
soseşte de la Atena cu un avion particular, aşteptat la ora două-
zeci şi unu treizeci, informaţie urmată de adnotarea isterică 
a lui Herr Strippli: „VVIP!“ Jonathan intră în fi şierul Rela-
ţii publice şi tastă: Roper R.O., urmat de literele GCO, codul 
anodin al hotelului pentru gardă de corp; litera O însemna 
ofi cial, iar ofi cial însemna permis de portarmă eliberat de 
autorităţile federale elveţiene. Roper, GCO, adresa fi rmei: 
Ironbrand, societate de terenuri, minerale şi metale preţioase 
din Nassau, credit acoperit de Banca Cutare din Zürich. Deci, 
câţi Roperi erau pe lume cu iniţiala R. şi câte fi rme denumite 
Ironbrand? Câte alte coincidenţe mai ascundea Dumnezeu în 
mâneca lui?

– Cine naiba este acest Roper R.O., acasă la el? îl întrebă 
în germană Jonathan pe Herr Strippli, prefăcându-se că se 
ocupă cu altceva.

– Este un englez, ca şi tine.
Strippli avea acest obicei înnebunitor de a răspunde în engle-

zeşte, cu toate că Jonathan se descurca mai bine în germană.
– În nici un caz ca mine. Locuieşte la Nassau, face comerţ 

cu metale preţioase, are conturi bancare în Elveţia, ce legătură 
are asta cu mine? După luni de zile de încercare împreună, 
certurile lor aveau un iz de meschinărie conjugală.

– Domnul Roper este într-adevăr un client foarte impor-
tant, îi replică Strippli cu glasul său melodios, în timp ce îşi 
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încheia centura hainei de piele înainte de-a înfrunta zăpada. 
Printre clienţii noştri, el se plasează pe locul al cincilea în 
materie de cheltuieli şi pe locul întâi dacă ar fi  să-i luăm în 
calcul doar pe englezi. Ultima oară când a venit aici cu grupul 
său, a cheltuit în medie douăzeci şi una de mii şapte sute de 
franci elveţieni pe zi, plus serviciile.

Jonathan auzi ţăcănitul motocicletei lui Strippli, care, 
nesocotind zăpada, cobora uşurel dealul, îndreptându-se spre 
casa mamei sale. Se aşeză la birou pentru o clipă, cu capul 
înfundat între mâinile lui mici, de parcă ar fi  aşteptat un raid 
aerian. „Ia-o încet, îşi spuse el, Roper nu s-a grăbit, poţi să 
faci şi tu la fel.“ Se ridică în picioare şi, cu expresia reţinută a 
cuiva care nu se grăbeşte, cercetă cu toată atenţia scrisorile de 
pe birou. Un fabricant de textile din Stuttgart contesta factura 
pentru petrecerea sa din Ajunul Crăciunului. Jonathan întocmi 
un răspuns usturător pentru a fi  semnat de către Herr Meiser. 
O companie de relaţii publice din Nigeria se interesa de facili-
tăţile din sălile de conferinţă. Jonathan îi răspunse că regreta, 
dar hotelul era plin.

O frumoasă şi distinsă franţuzoaică, Sybille, care locuise 
în hotel împreună cu mama ei, se plângea din nou de modul în 
care fusese tratată: „M-ai dus cu barca cu pânze. Ne-am plim-
bat pe munte. Am petrecut zile minunate. Eşti atât de englez 
încât nu puteam fi  mai mult decât prieteni? Când mă priveşti, 
chipul ţi se întunecă, te dezgust.“

Simţind nevoia de mişcare, inspectă lucrările în curs din 
aripa de nord, unde Herr Meister construia o rotiserie din lemn 
de pin, recuperat de la acoperişul unui monument arhitectonic 
condamnat din oraş. Nimeni nu ştia de ce Herr Meister dorea 
o rotiserie, nimeni nu-şi amintea de când începuse construc-
ţia acesteia. Panourile numerotate, aliniate lângă peretele gol, 
degajau un miros de mosc care îi amintea lui Jonathan de par-
fumul de vanilie al părului lui Sophie, în seara în care intrase 
în biroul său din hotelul Regina Nefertiti de la Cairo.
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Lucrările de construcţie ale lui Herr Meister nu erau vino-
vate de aceste amintiri. De îndată ce văzuse numele lui Roper, 
la orele şaptesprezece treizeci, Jonathan se regăsi cu gândul 
la Cairo.

O zărise adesea, dar nu i-a vorbit niciodată: o frumuseţe 
languroasă, brună, de patruzeci de ani, elegantă şi distantă, cu 
talia subţire. O remarcase în timp ce vizita magazinele hote-
lului Regina Nefertiti, sau când un şofer muşchiulos o ajuta 
să urce într-un Rolls-Royce maro-roşcat. Când se plimba prin 
hol, şoferul devenea gardă de corp, mergând în urma ei cu 
mâinile încrucişate în dreptul prohabului. Când îşi bea o men-
the frappé în restaurantul Le Pavillon, cu ochelarii fumurii 
ridicaţi în vârful capului ca nişte ochelari de automobilist şi cu 
ziarul francez în faţă, şoferul sorbea un sifon la masa alăturată. 
Personalul îi spunea Madame Sophie, iar Madame Sophie îi 
aparţinea lui Freddie Hamid, care la rândul lui era cel mai mic 
dintre cei trei fraţi nesuferiţi Hamid, proprietari ai unei bune 
părţi din Cairo, inclusiv ai hotelului Regina Nefertiti. Cea mai 
remarcabilă realizare a lui Freddie, la vârsta de douăzeci şi 
cinci de ani, a fost aceea de a fi  pierdut în zece minute o jumă-
tate de milion de dolari la bacara.

– Sunteţi domnul Pine, spuse ea cu un glas cu tonalităţi 
franceze, cocoţându-se în fotoliul din faţa biroului său. Şi-a 
lăsat capul pe spate şi, cu o privire piezişă, adăugase: Floarea 
Angliei.

Era ora trei dimineaţa. Purta un costum de mătase cu pan-
talon şi avea o amuletă de topaz la gât. „S-ar putea să fi e puţin 
băută, gândi el, procedează cu precauţie.“

– Mulţumesc, răspunse el amabil. Nu mi s-a spus de mult 
acest lucru. Cu ce vă pot fi  de folos?

Dar când adulmecă discret aerul din jurul ei, nu mai simţi 
decât mirosul părului. Iar misterul era că, deşi de un negru 
strălucitor, mirosea a păr blond: parfum cald de vanilie.
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– Sunt Madame Sophie din apartamentul numărul 3, con-
tinuă ea, ca pentru a şi-l reaminti ea însăşi. V-am văzut adesea, 
domnule Pine. Foarte des. Aveţi o privire directă.

Purta inele antice, ciorchini de diamante montate în aur pal.
– Şi eu v-am văzut, replică el, cu un surâs la comandă.
– În plus, vă place să navigați, spuse ea, acuzându-l oare-

cum că ar avea acest mic viciu amuzant. Acel în plus era alt 
mister pe care ea nu-l explică. Protectorul meu m-a dus la 
clubul de iahting din Cairo, duminica trecută. Ambarcaţiunea 
dumneavoastră a sosit exact atunci când savuram cocteilu-
rile cu şampanie. Freddie v-a recunoscut şi v-a făcut semn cu 
mâna, dar eraţi prea preocupat să faceţi pe navigatorul ca să 
ne daţi atenţie.

– Cred că ne temeam să nu lovim jetela, spuse Jonathan, 
amintindu-şi grupul gălăgios de egipteni bogaţi care beau 
şampanie pe veranda clubului.

– Era o ambarcaţiune frumoasă sub pavilion englez. Este a 
dumneavoastră? Avea aspect regesc.

– Dumnezeule, nu! Este a ministrului.
– Te plimbi cu barca cu un ministru adevărat?
– Nu, cu numărul doi al Ambasadei Britanice.
– Părea atât de tânăr. Ca şi dumneavoastră, de altfel. Am 

fost impresionată. Nu ştiu de ce, dar mi-am închipuit că oame-
nii care lucrează noaptea sunt bolnăvicioşi. Când dormiţi?

– Erau zilele mele libere de sâmbătă şi duminică, răspunse 
fără ezitare Jonathan, neavând chef, în acest stadiu al relaţiei 
lor, să discute când şi cum obişnuia să doarmă.

– Navigaţi întotdeauna în zilele libere?
– Când sunt invitat.
– Ce altceva mai faceţi?
– Puţin tenis. Alerg. Mă gândesc la nemurirea sufl etului.
– Este într-adevăr nemuritor?
– Sper.
– Credeţi?
– Când sunt fericit.
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– Şi când sunteţi nefericit, vă îndoiţi. Nu este de mirare că 
Dumnezeu este atât de schimbător. De ce ar fi  El constant dacă 
noi suntem atât de necredincioşi?

Îşi privea încruntată sandalele aurii, de parcă şi ele se 
purtaseră urât. Jonathan se întreba dacă la urma urmei nu era 
trează şi dacă nu trăia pur şi simplu în alt ritm decât lumea 
înconjurătoare. „Poate că ciupeşte puţin din drogurile lui Fre-
ddie, gândi el, umbla vorba că fraţii Hamid ar face comerţ cu 
ulei de haşiş libanez.“

– Călăriţi? îl întrebă ea.
– Din păcate, nu.
– Freddie are cai.
– Aşa se spune.
– Cai arabi. Minunaţi. Crescătorii de cai arabi formează o 

elită internaţională, ştiaţi?
– Aşa am auzit.
Îşi permise o scurtă pauză să mediteze. Jonathan profi tă de 

această întrerupere.
– Cu ce vă pot fi  de folos, Madame Sophie?
– Şi acest ministru, acest domn…
– Ogilvey.
– Sir Cutare Ogilvey?
– Pur şi simplu, domnul.
– Sunteţi prieteni?
– De plimbări cu barca.
– Aţi fost colegi la şcoală?
– Nu. Nu am frecventat genul acela de şcoală.
– Dar faceţi parte din aceeaşi clasă, nu ştiu cum să mă 

exprim. Poate că dumneavoastră nu faceţi parte din categoria 
crescătorilor de cai arabi, dar amândoi sunteţi – Doamne, cum 
se spune? –, amândoi sunteţi gentlemeni.

– Domnul Ogilvey şi cu mine suntem tovarăşi de plimbări 
cu barca, replică el cu cel mai evaziv zâmbet posibil.

– Freddie are şi el un iaht. Un bordel plutitor. Nu aşa se spune?
– Sunt sigur că nu.
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– Sunt sigură că da. După o pauză în care îşi întinse braţul 
îmbrăcat în mătase pentru a-şi examina încuietorile brăţărilor, 
continuă: Aş dori o ceaşcă de cafea, vă rog, domnule Pine. 
Egipteană. Apoi, vă voi cere să-mi faceţi un serviciu.

Mahmud, chelnerul de noapte, aduse cafea într-un ibric 
de aramă şi o turnă, ceremonios, în două ceşti. Înaintea lui 
Freddie, ea aparţinuse unui armean bogat, îşi amintea Jona-
than, iar înaintea acestuia, unui grec din Alexandria, proprie-
tar al unor concesiuni dubioase de-a lungul Nilului. Freddie 
o luase cu asalt, bombardând-o cu buchete de orhidee la cele 
mai imposibile ore, dormind în automobilul său Ferrari în faţa 
apartamentului ei. Ziariştii de scandal publicau ceea ce îndrăz-
neau. Armeanul a părăsit oraşul.

Încerca să-şi aprindă o ţigară, dar mâna îi tremura, aşa că 
Jonathan îi oferi un foc de la bricheta sa. Închise ochii şi trase 
adânc un fum. Ridurile de pe gât îi trădau vârsta. „Iar Freddie 
Hamid nu are decât douăzeci şi cinci de ani!“ gândi Jonathan, 
punând bricheta pe birou. 

– Şi eu sunt englezoaică, domnule Pine, remarcă ea, ca şi 
cum era vorba de o nenorocire împărtăşită de amândoi. Când 
eram tânără şi lipsită de principii, m-am căsătorit cu unul din-
tre compatrioţii dumneavoastră pentru paşaportul său. S-a 
dovedit că mă iubea foarte mult. Era un tip integru. Nu există 
nimic mai bun decât un bun englez şi nimic mai rău decât unul 
rău. V-am observat. Ştiu că sunteţi un bun englez. Domnule 
Pine, îl cunoaşteţi pe Richard Roper?

– Nu cred.
– E imposibil! Este celebru. Este frumos. Un Apollo de 

cincizeci de ani. Creşte cai, ca şi Freddie. Au de gând chiar 
să deschidă împreună o crescătorie de cai de rasă. Domnul 
Richard Onslow Roper, unul dintre renumiţii oameni de afa-
ceri internaţionali. Hai!

– Numele nu-mi spune nimic, îmi pare rău.
– Dar Dicky Roper face o mulţime de afaceri în Cairo! 

Este englez, ca şi dumneavoastră, absolut încântător, bogat, 
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strălucitor, elocvent. Pentru noi, nişte simpli arabi, chiar prea 
elocvent. Deţine un splendid iaht cu motor, de două ori mai 
mare decât cel pe care îl are Freddie! Cum se poate să nu-l 
cunoaşteţi, dacă vă place să navigaţi? Trebuie să-l cunoaşteţi. 
Vă prefaceţi. Înţeleg.

– Având un splendid iaht cu motor, nu are nevoie să-şi 
caute locuri la hotel. Nu citesc sufi cient ziarele. Nu sunt la 
curent. Îmi pare rău.

Dar Madame Sophie nu avea păreri de rău. Se simţea liniş-
tită. Uşurarea i se citea pe faţa brusc destinsă, precum şi în 
hotărârea cu care îşi apucă poşeta.

– Aş dori să-mi faceţi copii după nişte documente perso-
nale, vă rog.

– Dar avem un serviciu special, de partea cealaltă a holu-
lui, Madame Sophie, spuse Jonathan. Domnul Ahmadi se 
găseşte de obicei acolo noaptea. Întinse mâna pentru a ridica 
receptorul telefonului, dar glasul ei îl opri.

– Sunt documente confi denţiale, domnule Pine.
– Vă asigur că puteţi avea toată încrederea în domnul Ahmadi.
– Mulţumesc, dar aş prefera să folosesc aparatura dumnea-

voastră, replică ea, aruncând o privire către copiatorul aşezat 
pe o măsuţă rulantă din colţul încăperii. Îl reperase probabil 
în timpul plimbărilor ei prin hol, aşa cum îl reperase şi pe el. 
Scoase din poşetă mai multe documente, imprimate pe coli 
de hârtie albă, rulate, dar neîndoite. I le împinse pe birou, cu 
degetele pline de inele, desfăcute şi ţepene.

– Îmi pare rău, Madame Sophie, este un copiator foarte 
mic, o preveni Jonathan ridicându-se în picioare. Documen-
tele trebuie introduse cu mâna, foaie cu foaie. Permiteţi-mi să 
vă arăt cum se procedează, apoi vă las singură.

– Le vom introduce împreună, răspunse ea cu un glas ten-
sionat, plin de înţelesuri.

– Dar dacă documentele sunt confi denţiale…
– Vă rog să mă ajutaţi. Sunt total nepricepută în materie de 

tehnică. Nu mai sunt eu însămi. Îşi luă ţigara din scrumieră şi 
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trase câteva fumuri. Ochii ei, larg deschişi păreau şocaţi de pro-
priile acţiuni. Vă rog, copiaţi-le dumneavoastră, îi ordonă ea.

Şi el se conformă.
Porni aparatul, introduse pe rând toate cele optsprezece 

pagini şi le parcurse cu privirea pe măsură ce apăreau copiile, 
involuntar, dar nerezistând tentaţiei. Darurile lui de observator 
atent nu-l trădaseră niciodată.

De la compania Ironbrand, Terenuri, Minerale şi Metale 
Preţioase, Nassau către societatea comercială şi hotelieră 
Hamid InterArab, Cairo, primire la 12 august. Răspuns din 
partea societăţii Hamid InterArab către Ironbrand, cu asigu-
rarea celei mai distinse consideraţiuni.

Ironbrand către Hamid InterArab, despre mărfuri, arti-
colele patru–şapte din catalogul nostru, alegerea benefi cia-
rului lăsată la discreţia societăţii Hamid InterArab, să luăm 
masa împreună pe iaht.

Scrisorile trimise de Ironbrand erau semnate cu o mică 
înfl oritură, ca o monogramă pe buzunarul unei cămăşi. Exem-
plarele InterArab nu erau semnate de mână, dar purtau numele 
Said Abu Hamid, cules cu majuscule, pe locul destinat de obi-
cei semnăturii.

Apoi Jonathan văzu lista mărfurilor, iar sângele său făcu ceea 
ce sângele face în asemenea împrejurări: te furnică pe spate şi te 
face să te întrebi cum îţi va suna glasul când vei deschide gura 
din nou: o simplă foaie de hârtie, fără semnătură, fără numele 
expeditorului, cu o menţiune în partea de sus a fi lei – „Stoc de 
mărfuri disponibil la 1 octombrie 1990“. Articole cu denumiri 
diabolice din trecutul de insomnii al lui Jonathan.

– Sunteţi sigură că o singură copie este sufi cientă? o 
întrebă el pe un ton degajat, care îi venea fi resc în momentele 
de criză, cu acea claritate de viziune pe care o ai când te afl i 
sub foc continuu.
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Stătea în picioare, cu braţul îndoit în dreptul stomacului, 
ţinându-şi cotul în palmă în timp ce fuma şi îl urmărea. 

– Sunteţi un expert, spuse ea, fără să precizeze în ce domeniu.
– Nu este complicat, după ce ai înţeles despre ce este 

vorba. Atâta vreme cât nu se înţepeneşte hârtia.
Puse originalele şi copiile în două teancuri separate. Luă 

decizia să nu mai gândească, în acelaşi mod în care şi-ar fi  
impus aceasta dacă ar fi  trebuit să-i facă toaleta unui mort. Se 
întoarse către ea şi-i spuse, extrem de degajat, cu o siguranţă 
pe care nu o simţea deloc:

– Gata!
– Într-un hotel bun poţi cere orice, comentă ea. Aveţi un 

plic corespunzător? Nu mă îndoiesc că aveţi.
Plicurile se afl au în sertarul al treilea al biroului său, în 

stânga. Alese un plic galben, format A4, şi îl împinse spre ea, 
peste masă, dar ea nu-l atinse.

– Vă rog să puneţi copiile în plic, apoi să lipiţi plicul foarte 
bine şi să-l introduceţi în seiful dumneavoastră. Poate ar fi  
bine să folosiţi nişte bandă adezivă. Da, lipiţi-l. Nu am nevoie 
de recipisă. Mulţumesc.

Atunci când refuza pe cineva, Jonathan avea un mod spe-
cial de a arbora un zâmbet cald.

– Din păcate, este interzis să primim spre depozitare 
pachete ale clienţilor, Madame Sophie. Chiar şi pe-al dumnea-
voastră. Vă pot da un seif personal şi propria dumneavoastră 
cheie. Îmi pare rău, dar nu pot face mai mult.

În timp ce îi spunea acest lucru, ea îşi vârî originalele în 
geantă. O închise cu un pocnet scurt şi şi-o atârnă de umăr.

– Nu faceţi pe birocratul cu mine, domnule Pine. Aţi văzut 
conţinutul plicului. L-aţi lipit. Scrieţi-vă numele pe el. Acum, 
aceste scrisori vă aparţin.

Deloc surprins de propria supunere, Jonathan alese o cari-
ocă roşie din stativul de argint de pe birou şi îşi scrise numele, 
PINE, cu majuscule, pe plic.
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„Tu ai vrut-o, i se adresă el în gând. Nu ţi-am cerut-o eu. 
Nu te-am încurajat cu nimic.“

– Cât intenţionaţi să le lăsaţi aici, Madame Sophie? se 
interesă el.

– Poate pentru totdeauna, poate pentru o singură noapte. 
Nu se ştie. Este ca o poveste de dragoste. Încetă să mai coche-
teze, devenind rugătoare. Confi denţial. S-a înţeles, da?

Bineînţeles că a spus da. Îi zâmbi, lăsând-o să înţeleagă că 
era uşor surprins că se mai punea problema.

– Domnule Pine.
– Madame Sophie.
– În ceea ce priveşte sufl etul dumneavoastră nemuritor…
– Da, ce-i cu el?
– Toţi suntem nemuritori, fi reşte. Dacă se va dovedi însă 

că eu nu sunt, fi ţi atât de amabil şi daţi aceste documente pri-
etenului dumneavoastră, domnul Ogilvey. Pot avea încredere 
că veţi face acest lucru?

– Dacă asta doriţi, bineînţeles!
Continua să surâdă, dar în mod misterios, nu în stilul 

lui Jonathan.
– Sunteţi în permanenţă managerul de noapte, domnule 

Pine? Mereu? Noapte de noapte?
– Aceasta este meseria mea.
– V-aţi ales-o?
– Bineînţeles.
– Dumneavoastră înşivă?
– Cine altcineva?
– Dar arătaţi atât de bine la lumina zilei…
– Mulţumesc.
– Vă voi telefona din când în când.
– Voi fi  onorat.
– Ca şi dumneavoastră, am cam obosit să dorm. Nu este 

nevoie să mă însoţiţi.
Şi din nou, acel parfum de vanilie, când i-a deschis uşa, 

care îl aţâţa într-atât încât ar fi  dorit să o urmeze în pat.
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*
În poziţia de drepţi, în obscuritatea rotiseriei permanent 

neterminată a lui Herr Meister, Jonathan se revăzu un simplu 
fi gurant în micul său teatru secret supraaglomerat, punându-se 
metodic pe treabă şi studiind documentele lui Madame Sophie. 
Pentru un soldat bine antrenat, dar cu mult timp în urmă, nu 
există nimic derutant în chemarea la datorie. Nu există decât 
mişcările de robot şi nimic altceva.

Pine, în picioare, în cadrul uşii biroului său de la hotelul 
Regina Nefertiti, cu privirea fi xată spre cealaltă parte a holului 
gol, placat în marmură, urmărea cifrele de cristal lichid ale 
ascensorului, ce indicau una câte una urcuşul către apartamen-
tele de la ultimul etaj.

Liftul reveni gol la parter.
Pine simţea furnicături în palmele uscate ale mâinilor. 

Umerii îi erau decontractaţi.
Pine redeschise seiful. Cifrul ales de către linguşitorul direc-

tor general al hotelului era data de naştere a lui Freddie Hamid.
Pine scoase fotocopiile, împături plicul pentru a-l strecura 

în buzunarul interior al jachetei smochingului său, urmând 
să-l distrugă mai târziu.

Copiatorul nu se răcise încă.
Pine mai făcu nişte copii, după ce mări contrastul pentru 

a obţine o rezoluţie mai bună. Nume de rachete. Nume de sis-
teme de ghidare. Jargon tehnologic pe care Pine nu-l putea 
înţelege. Nume de produse chimice pe care Pine nu putea să le 
pronunţe, deşi le cunoştea utilizarea: Sarin, Soman şi Tabun.

Pine strecură noile copii în meniul pentru masa de seară, 
apoi îl îndoi în lungul său şi-l strecură în celălalt buzunar inte-
rior. Copiile încă erau calde în interiorul meniului.

Pine introduse vechile copii într-un plic nou, identic cu 
primul. Scrise PINE pe noul plic şi îl puse în acelaşi loc, pe 
acelaşi raft, cu aceeaşi parte în sus.

Pine închise seiful şi apoi îl încuie. Se reîntorcea la lumea 
lipsită de secrete.
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Opt ore mai târziu, Pine devenea un alt gen de servitor, 
stând, fund în fund, alături de Mark Ogilvey în cabina strâmtă 
a iahtului acestuia; între timp, doamna Ogilvey, îmbrăcată 
într-o pereche de blugi fabricaţi de o mare casă de modă, pre-
gătea în bucătărie sandviciuri cu somon afumat.

– Freddie Hamid cumpără jucărioare rele de la Dicky Ons-
low Roper? repetă Ogilvey nevenindu-i să creadă, răsfoind 
documentele pentru a doua oară. Despre ce dracu’ o fi  vorba? 
Porcul ăsta s-ar ţine mai bine de bacara. Ambasadorul va fi  
furios. Iubito, ascultă, nu-ţi vine să crezi.

Dar doamna Ogilvey auzise. Cei doi constituiau o echipă for-
mată din soţ şi soţie. Preferau să spioneze decât să facă copii.

„Te-am iubit, gândi Jonathan fără rost. Iată-l pe iubitul tău 
de la timpul trecut.

Te-am iubit, dar te-am trădat, te-am dat pe mâna unui spion 
britanic înfumurat, care nici măcar nu îmi era simpatic.

Pentru că fi guram pe mica lui listă de persoane care se 
prezintă la datorie la primul sunet de goarnă.

Pentru că am fost Unul dintre ai Noştri – ai Noştri însem-
nând englezi dotaţi cu o evidentă loialitate şi discreţie. Ai Noş-
tri, adică Băieţii Buni.

Te-am iubit, dar nu am apucat să-ţi spun acest lucru la vre-
mea respectivă.“

Scrisoarea primită de la Sybille îi răsuna în urechi: „Chi-
pul ţi se întunecă, te dezgust.“

„Nu mă dezguşti, Sybille, se grăbi hotelierul să o asigure pe 
corespondenta sa inoportună. Eu sunt cel care provoc dezgust.“




