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CAPITOLUL 1

Intr-o seard de ianuarie coplesita de ninsoare a anului
1991, englezul Jonathan Pine, managerul de noapte al hote-
lului Meister Palace din Ziirich, si-a parasit biroul din spa-
tele receptiei si, pradd unor sentimente necunoscute lui pana
atunci, s-a postat in hol, pregatit sa primeasca un client de vaza
intarziat. Razboiul din Golf abia izbucnise. Intreaga zi, stirile
despre bombardamentele Aliatilor, discret transmise de catre
personal, provocasera consternare la Bursa din Ziirich. Rezer-
varile la hoteluri, putin numeroase de obicei in luna ianuarie,
scazusera la nivel de criza. O datd in plus in indelungata sa
istorie, Elvetia se afla in stare de asediu.

Meister Palace insa facea fata situatiei. Meisterul, cum il
numeau cu drag soferii de taxi si obisnuitii casei, domina sin-
gur intregul oras, atat prin amplasare, cat si prin traditie, ca o
batrana englezoaica, tronand pe colina sa, privind dispretuitor
agitatia absurda a vietii citadine. Cu cat se schimbau lucru-
rile mai mult in vale, cu atat Meisterul raimanea mai neclin-
tit, inflexibil in materie de exigente, un bastion al modului de
viata civilizat intr-o lume hotarata sa se duca dracului.

Jonathan alesese ca punct strategic un mic intrand aflat
intre doua vitrine elegante ale hotelului, etaland articole de
moda feminind. Adéle din Bahnhofstrasse prezenta o etola
de zibelina pe un manechin avand doar un bikini auriu si o
pereche de cercei de coral (pretul se putea afla la cerere de la
portar). Cruciada impotriva blanurilor naturale era tot atat de
zgomotoasa la Ziirich ca si in alte oragse mari occidentale, dar
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Meister Palace nu-i dadea nici cea mai mica atentie. A doua
vitrina, realizata de César, tot din Bahnhofstrasse, prefera sa
satisfaca gusturile pentru lucrurile arabesti, oferind un sorti-
ment de rochii lungi cu broderii rafinate, turbane cu diamante
si ceasuri de mana cu inscriptii de pietre pretioase la pretul
de saizeci de mii de franci elvetieni bucata. Flancat de aceste
altare dedicate luxului, Jonathan putea supraveghea usile
batante de la intrare.

Acest barbat indesat, cu maniere de om timid, se ascundea
in spatele unui suras rezervat. Pana si nationalitatea sa engleza
constituia un secret bine pastrat. Ager in miscari, in floarea
varstei, acest lup de mare ar fi putut sa fie recunoscut ime-
diat de catre un alt marinar dupa gesturile sale masurate, dupa
modul in care se proptea zdravan pe picioare, cu 0 mana gata
sd se prinda de marginea barcii. Avea parul cret, tuns scurt, si 0
frunte Ingustd de boxer. Ochii sai spaldciti te surprindeau, dat
fiind ca te asteptai sa fie mai provocatori, mai umbriti.

Aceastd blandete in comportament ii dadea, in ciuda tru-
pului sau de luptator, o infatisare tulburatoare. Daca stateai la
hotel, nu-1 puteai confunda cu nimeni; nici cu Herr Strippli,
receptionerul-sef cu parul albicios, nici cu unul dintre nemtii
tineri ai lui Herr Meister care umblau tantosi prin hotel, ca niste
zei In drum catre alte glorii. Jonathan intruchipa perfectiunea in
meseria de hotelier. Nu se intreba nimeni cine erau parintii lui,
daca asculta muzica sau daca avea nevasta, copii ori un caine.
Privirea sa atintita asupra usii era aceea a unui tragator de elita.
Purta o garoafa la butoniera. Ca 1n fiecare seara.

Chiar si pentru aceasta luna a anului, zapada era coplesi-
toare. Vartejuri enorme de nea maturau curtea iluminata din
fata hotelului ca niste mari valuri albe pe timp de furtuna.
Comisionarii hotelului, preveniti de sosirea unui client de
marcd, scrutau, preocupati, furtuna de zapada. ,,Roper nu va
reusi sa vina, isi spuse Jonathan. Chiar daca avionul a avut
autorizare de decolare, n-ar fi putut ateriza pe vremea aceasta.
Herr Kaspar a inteles gresit.*
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Dar Herr Kaspar, portarul-sef, nu s-a ingelat niciodata in
viata lui. Cand Herr Kaspar soptea ,,sosire iminenta* in inter-
fon, doar un optimist congenital si-ar fi putut imagina ca ruta
avionului cu care venea clientul a fost schimbata. In plus, de
ce ar fi fost la post Herr Kaspar, la o ord ca aceasta, dacd nu
pentru a astepta un client care arunca banii fara sa se uite? Era
o vreme, 1i spusese Frau Loring lui Jonathan, cand Herr Kaspar
ar fi schilodit pe cineva pentru doi franci si l-ar fi strans de gat
pentru cinci. Dar batranetea schimba omul. Acum, doar spe-
ranta unui bacsis dintre cele mai grase l-ar fi putut smulge pe
Herr Kaspar din fata placerilor de seara ale televizorului.

,imi pare rau, hotelul este plin, domnule Roper, 1si repeta
Jonathan replica, intr-un ultim efort de a evita inevitabilul.
Herr Meister este dezolat. Un angajat temporar a comis o gre-
seala impardonabild. Cu toate acestea, am reusit sa obtinem
pentru dumneavoastra un apartament la Baur au Lac*... Dar si
acest vis frumos muri in fasa. Nu exista un hotel mare in toata
Europa care sé se poata lduda ca are mai mult de cincizeci de
clienti. Cei mai bogati indivizi din lume se tineau aproape de
pamant, cu o singura exceptie, aceea a lui Richard Onslow
Roper, comerciant din Nassau, Bahamas.

Mainile lui Jonathan se crispara, acesta indepartandu-si
instinctiv coatele de trup ca si cum s-ar fi pregatit de lupta.
O masina, un Mercedes dupa masca radiatorului, intrase in
curtea hotelului, cu lumina farurilor inabusita de valatucii de
zapada. Vazu capul maiestuos al lui Herr Kaspar ridicandu-se
si ondulatiile date cu gel ale parului sau stralucitor in lumina
candelabrului. Dar masina parca la celalalt capat al curtii. Era
un taxi, un simplu taxi, ceea ce insemna ca sosea cineva lipsit
de importanta. Capul lui Herr Kaspar, inconjurat de un nimb
de lumini acrilice, se ldsa in jos, omul continudndu-si lectura
cotatiilor de la inchiderea Bursei. Cu un sentiment de usurare,
Jonathan isi permise sé schiteze un zambet. Stia. Era peruca,
nemuritoarea peruca a lui Herr Kaspar, coroana sa de o sutad
patruzeci de mii de franci, mandria oricarui portar elvetian care
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se respecta. Cea pe care Frau Loring o numea peruca Wilhelm
Tell a lui Herr Kaspar; peruca maiestuoasa ce a indraznit sa se
revolte impotriva despoticei miliardare Madame Archetti.

Poate pentru a-si concentra gandurile ce o luasera razna
in mii de directii, sau poate pentru cd gasea in istoria aceasta
vreo legatura cu greutatile prin care trecea acum, Jonathan si-o
repovesti exact asa cum Frau Loring, administrator general al
hotelului, i-o relatase cand i facuse pentru intdia oara sos de
branzad in mansarda ei. Frau Loring avea saptezeci si cinci de
ani si venea de la Hamburg. Fusese doica lui Herr Meister si,
dupa cum umbla vorba, amanta lui Herr Meister senior. Era
depozitara legendei perucii, martora ei in viata.

»~Madame Archetti era pe vremea aceea cea mai bogata
femeie din Europa, tinere Herr Jonathan, declarase Frau Loring,
ca si cum se culcase si cu tatal lui Jonathan. Toate hotelurile
din lume se bateau sa o gazduiasca. Ea insa prefera Meister
Palace. Asta se intdmpla inainte ca Herr Kaspar s o infrunte.
Dupa aceea, ei bine, mai venea doar pentru a fi vazuta.

Madame Archetti mostenise averea magazinelor universale
Archetti, i explicd Frau Loring. Traia din dobanzi la dobanzi.
La varsta de cincizeci si ceva de ani, mica ei placere era sa faca
turul marilor hoteluri din Europa cu masina ei sport decapota-
bila, englezeasca, urmata intr-o duba de personalul si de garde-
roba sa. Stia numele tuturor portarilor si ale sefilor de sala de la
Four Seasons din Hamburg pana la Cipriani din Venetia, trecand
pe la Villa d’Este de pe lacul Como. Le recomanda regimuri gi
ceaiuri de plante medicinale si le ficea horoscopul. Impartea
bacsisuri in stanga si in dreapta, inimaginabil de mari, cu condi-
tia ca persoana respectiva sa-i castige favorurile.

In ceea ce priveste favorurile, Herr Kaspar avea parte de
ele cu gramada, spunea Frau Loring. Pana la suma de doua-
zeci si mii de franci elvetieni pe an, ca sa nu mai vorbim de
remediile unor sarlatani impotriva calvitiei, de pietrele magice
de pus sub perna pentru a-i vindeca sciatica si, de Craciun si
alte sarbatori, de jumatatile de kilogram de icre negre, pe care
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Herr Kaspar le convertea discret in bani gheata printr-un aran-
jament cu un renumit restaurant din oras. Toate acestea pen-
tru ca obtinea cateva locuri la teatru si rezerva cateva mese la
cind, servicii pentru care se alegea, bineinteles, cu comisionul
obisnuit. Si toate acestea pentru ca i acorda doamnei Archetti
acele semne pioase de devotament cerute de rolul ei de caste-
lana care domnea peste un regat de servitori.

Pana in ziua in care Herr Kaspar si-a cumparat peruca.

Dupa spusele lui Frau Loring, nu a cumparat-o fara chib-
zuiald. Mai intdi a achizitionat pamant in Texas, mulfumita
unui client al hotelului Meister care lucra in domeniul petro-
lului. Investitia a dat roade, si Herr Kaspar a avut parte de
profituri. De-abia atunci, asemenea protectoarei sale, a decis
ca a ajuns la acea etapa a vietii care 1i dadea dreptul sa para cu
cativa ani mai tandr. Dupd luni intregi de ajustari si tergiver-
sari, obiectul a fost gata — o minune de perucd, o minune de
imitatie ingenioasa. Pentru a o incerca, a profitat de vacantele
sale anuale pe insula Mykonos si, intr-o luni de dimineata, in
septembrie, a reaparut in spatele biroului sau, bronzat si inti-
nerit cu cincisprezece ani, dacd nu il priveai de sus.

Nimeni nu a facut-o, spunea Frau Loring. Sau, daca a
facut-o, nu a scos un cuvant. Incredibil, dar adevarat, absolut
nimeni nu a pomenit vreo vorba despre peruca. Nici eu, nici
André, pianistul de pe vremea aceea, nici Brandt, predecesorul
lui Maitre Berri, seful de sala al restaurantului, nici Herr Meister
tatal, care era extrem de atent la cea mai mica abatere 1n tinuta
personalului siu. Intreg hotelul a decis in mod tacit sa impar-
tageascd bucuria intineririi lui Herr Kaspar. Frau Loring insasi
a Indraznit sa Tmbrace o rochie de vara cu decolteu adanc si
o pereche de ciorapi cu model de feriga la dunga. Totul mer-
gea cat se poate de bine pana in seara in care a sosit Madame
Archetti pentru obisnuitul ei sejur de o luna si cand marea
familie s-a aliniat 1n hol pentru a o Intdmpina conform tradi-
tiei: Frau Loring, Maitre Brandt, André si Herr Meister tatal,
care astepta sd o conduca personal la apartamentul din turn.
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Si la birou, Herr Kaspar cu peruca lui.

Initial, relata Frau Loring, Madame Archetti nu si-a inga-
duit si observe acel adaos la infatisarea favoritului ei. Ii zambi
in trecere, dar cu zambetul acordat intregii asistente de catre
o printesa aflata la primul ei bal. I-a permis lui Herr Meister
sd o sarute pe amandoi obrajii, iar lui Maitre Brandt, doar pe
unul singur. I-a zambit lui Frau Loring. A inconjurat circum-
specta umerii plapanzi ai lui André pianistul, care a tors fericit
«Madamey. Doar dupa aceea s-a apropiat de Herr Kaspar.*

— Ce ai pe cap, Kaspar?

— Par, Madame.

— Al cui, Kaspar?

— Al meu, replica Herr Kaspar, fara sa se intimideze.

— Scoate-1, 11 ordona Madame Archetti. Sau nu mai vezi o
letcaie de la mine.

— Nu-1 pot scoate, Madame. Parul face parte din personali-
tatea mea. Este o parte integranta.

—1In cazul acesta, dezintegreaz-o, Kaspar. Nu acum, este
prea complicat, dar pAnd maine-dimineata. Altfel, nu mai pupi
nimic. Ce mi-ai rezervat la teatru?

— Othello, Madame.

— Te voi cerceta maine-dimineata din nou. Cine joaca rolul
lui Othello?

— Leiser, Madame. Cel mai grozav maur posibil.

— Vom vedea.

In dimineata urmitoare, la ora opt fix, Herr Kaspar s-a pre-
zentat la post, cu cheile Incrucisate, insemn al functiei sale,
stralucind pe revere, ca niste medalii de vechi combatant. lar
pe cap, triumfator, simbolul revoltei sale. Toata dimineata, in
hol, a domnit un calm nesigur. Clientii hotelului, ca vestitele
gaste din Freiburg, dupa spusele lui Frau Loring, erau consti-
enti de iminenta unei explozii, chiar daca nu-i stiau cauza. La
amiaza, ora doamnei Archetti, aceasta iesi din apartamentul
din turn si cobori scara la bratul curtezanului ei de atunci, un
tanar barbier care promitea, originar din Graz.
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— Dar unde este Herr Kaspar in dimineata aceasta? intreba
ea cu o privire vaga n directia acestuia.

— Este la biroul sau, in serviciul dumneavoastra, ca intot-
deauna, Madame, raspunse el cu un glas ce, pentru cei care
l-au auzit, va rasuna de-a pururi in templul libertatii. Are bile-
tele pentru maur.

— Nu vad nici un Herr Kaspar, 1i spuse Madame Archetti
celui care o escorta. Fii amabil si transmite-i ca ne va lipsi in
anonimatul sau.

»Acesta a fost cantecul lui de lebada, 1i placea lui Frau
Loring sa conchida. Din momentul in care acea femeie a pasit
in hotel, Herr Kaspar n-a mai putut sa-si evite destinul.*

,lar In seara aceasta, este cantecul meu de lebada“, gandi
Jonathan, asteptand sa-l primeasca pe cel mai marsav om
din lume.

Jonathan era ingrijorat din cauza mainilor sale, impecabile
ca intotdeauna, inca de pe vremea inspectiilor neanuntate de la
scoala militara. La inceput, le {inea Indoite pe vipusca brodata
a pantalonilor, in pozitia ce-i fusese inculcata pentru defilari.
Dar acum, fara sa-si dea seama, i se Tnnodasera la spate si
rasuceau o batista, stapanul lor fiind dureros de constient de
sudoarea care ii umezea neincetat palmele.

Transferandu-si ingrijorarea asupra zdmbetului, Jonathan
si-1 studia cu un ochi critic in oglinzile intre care se afla. Era
Amabilul Suras de Bun Venit pe care si-1 desdvarsise de-a lun-
gul anilor in care exercitase aceasta profesie: un zambet de
simpatie, retinut cu prudenta, intrucat invatase din experienta
ca toti clientii, mai ales cei foarte bogati, puteau fi tafnosi dupa
o calatorie obositoare, iar ultimul lucru de care aveau nevoie
la sosire era un director de noapte ranjind ca un cimpanzeu.

Constata ca zambetul era la locul lui. Greata nu-1 dislocase.
Cravata cu nodul facut de el insusi, in semn de respect fata de
invitatii de calitate, 1i conferea o eleganta destinsa. Parul, chiar
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dacd nu se putea compara cu podoaba capilara a lui Herr Kas-
par, ii apartinea si, ca intotdeauna, era in perfecta ordine.

»Este un alt Roper, 1si zise Jonathan 1n sinea Iui. Este o
totald neintelegere. Nu are nimic de-a face cu ea. Sunt doi,
ambii comercianti, ambii domiciliati in Nassau.* Dar Jonathan
analizase aceastd problema din toate unghiurile inca de la ora
saptesprezece treizeci cand, ajungand 1n biroul sau pentru a pre-
lua serviciul, ridicase masinal lista sosirilor de seard, intocmita
de catre Herr Strippli, si vazuse numele Roper, scris cu majus-
cule, ratoindu-se la el de pe foaia iesita de la imprimanta.

Roper R.O., insotit de un grup de saisprezece persoane,
soseste de la Atena cu un avion particular, asteptat la ora doua-
zeci §i unu treizeci, informatie urmata de adnotarea isterica
a lui Herr Strippli: ,,VVIP!“ Jonathan intra in fisierul Rela-
tii publice si tasta: Roper R.O., urmat de literele GCO, codul
anodin al hotelului pentru garda de corp; litera O insemna
oficial, iar oficial insemna permis de portarma eliberat de
autoritatile federale elvetiene. Roper, GCO, adresa firmei:
Ironbrand, societate de terenuri, minerale si metale pretioase
din Nassau, credit acoperit de Banca Cutare din Ziirich. Deci,
cati Roperi erau pe lume cu initiala R. si cate firme denumite
Ironbrand? Cate alte coincidente mai ascundea Dumnezeu in
maneca lui?

— Cine naiba este acest Roper R.O., acasa la el? il intreba
in germand Jonathan pe Herr Strippli, prefacandu-se ca se
ocupa cu altceva.

— Este un englez, ca si tine.

Strippli avea acest obicei innebunitor de a raspunde in engle-
zeste, cu toate ca Jonathan se descurca mai bine in germana.

— In nici un caz ca mine. Locuieste la Nassau, face comert
cu metale pretioase, are conturi bancare in Elvetia, ce legatura
are asta cu mine? Dupa luni de zile de incercare impreuna,
certurile lor aveau un iz de meschinarie conjugala.

— Domnul Roper este intr-adevar un client foarte impor-
tant, 1i replica Strippli cu glasul sau melodios, in timp ce isi
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incheia centura hainei de piele inainte de-a infrunta zdpada.
Printre clientii nostri, el se plaseaza pe locul al cincilea in
materie de cheltuieli si pe locul intai daca ar fi sa-i luam in
calcul doar pe englezi. Ultima oard cand a venit aici cu grupul
sdu, a cheltuit in medie doudzeci si una de mii sapte sute de
franci elvetieni pe zi, plus serviciile.

Jonathan auzi tacanitul motocicletei lui Strippli, care,
nesocotind zdpada, cobora usurel dealul, indreptandu-se spre
casa mamei sale. Se ageza la birou pentru o clipd, cu capul
infundat intre mainile lui mici, de parca ar fi asteptat un raid
aerian. ,,la-o incet, 1si spuse el, Roper nu s-a grabit, poti sa
faci si tu la fel.” Se ridica in picioare §i, cu expresia refinuta a
cuiva care nu se grabeste, cerceta cu toata atentia scrisorile de
pe birou. Un fabricant de textile din Stuttgart contesta factura
pentru petrecerea sa din Ajunul Craciunului. Jonathan intocmi
un raspuns usturator pentru a fi semnat de catre Herr Meiser.
O companie de relatii publice din Nigeria se interesa de facili-
tatile din salile de conferinta. Jonathan ii raspunse ca regreta,
dar hotelul era plin.

O frumoasa si distinsa frantuzoaica, Sybille, care locuise
in hotel impreuna cu mama ei, se plangea din nou de modul in
care fusese tratata: ,,M-ai dus cu barca cu panze. Ne-am plim-
bat pe munte. Am petrecut zile minunate. Esti atat de englez
incat nu puteam fi mai mult decat prieteni? Cand ma privesti,
chipul ti se intuneca, te dezgust.*

Simtind nevoia de miscare, inspectd lucrarile in curs din
aripa de nord, unde Herr Meister construia o rotiserie din lemn
de pin, recuperat de la acoperisul unui monument arhitectonic
condamnat din oras. Nimeni nu stia de ce Herr Meister dorea
o rotiserie, nimeni nu-§i amintea de cand incepuse construc-
tia acesteia. Panourile numerotate, aliniate langa peretele gol,
degajau un miros de mosc care 1i amintea lui Jonathan de par-
fumul de vanilie al parului lui Sophie, in seara in care intrase
in biroul sau din hotelul Regina Nefertiti de la Cairo.
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Lucrarile de constructie ale lui Herr Meister nu erau vino-
vate de aceste amintiri. De indatad ce vazuse numele lui Roper,
la orele saptesprezece treizeci, Jonathan se regdsi cu gandul
la Cairo.

O zarise adesea, dar nu i-a vorbit niciodata: o frumusete
languroasa, brund, de patruzeci de ani, eleganta si distanta, cu
talia subtire. O remarcase in timp ce vizita magazinele hote-
lului Regina Nefertiti, sau cand un sofer muschiulos o ajuta
sa urce intr-un Rolls-Royce maro-rogcat. Cand se plimba prin
hol, soferul devenea garda de corp, mergand in urma ei cu
mainile Incrucisate in dreptul prohabului. Cand isi bea o men-
the frappé in restaurantul Le Pavillon, cu ochelarii fumurii
ridicati in varful capului ca niste ochelari de automobilist si cu
ziarul francez 1n fata, soferul sorbea un sifon la masa alaturata.
Personalul 1i spunea Madame Sophie, iar Madame Sophie 1i
apartinea lui Freddie Hamid, care la randul lui era cel mai mic
dintre cei trei frati nesuferiti Hamid, proprietari ai unei bune
parti din Cairo, inclusiv ai hotelului Regina Nefertiti. Cea mai
remarcabila realizare a Iui Freddie, la varsta de douazeci si
cinci de ani, a fost aceea de a fi pierdut in zece minute o juma-
tate de milion de dolari la bacara.

— Sunteti domnul Pine, spuse ea cu un glas cu tonalitati
franceze, cocotandu-se in fotoliul din fata biroului sau. Si-a
lasat capul pe spate si, cu o privire piezisd, adaugase: Floarea
Angliei.

Era ora trei dimineata. Purta un costum de matase cu pan-
talon si avea o amuleta de topaz la gat. ,,S-ar putea sa fie putin
bauta, gandi el, procedeaza cu precautie.”

— Multumesc, raspunse el amabil. Nu mi s-a spus de mult
acest lucru. Cu ce va pot fi de folos?

Dar cand adulmeca discret aerul din jurul ei, nu mai simti
decat mirosul parului. lar misterul era cd, desi de un negru
stralucitor, mirosea a par blond: parfum cald de vanilie.
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— Sunt Madame Sophie din apartamentul numarul 3, con-
tinud ea, ca pentru a si-1 reaminti ea insasi. V-am vazut adesea,
domnule Pine. Foarte des. Aveti o privire directa.

Purta inele antice, ciorchini de diamante montate in aur pal.

— Si eu v-am vazut, replica el, cu un suras la comanda.

— In plus, va place sa navigati, spuse ea, acuzandu-I oare-
cum ca ar avea acest mic viciu amuzant. Acel in plus era alt
mister pe care ea nu-l explica. Protectorul meu m-a dus la
clubul de iahting din Cairo, duminica trecutad. Ambarcatiunea
dumneavoastrd a sosit exact atunci cand savuram cocteilu-
rile cu sampanie. Freddie v-a recunoscut si v-a facut semn cu
mana, dar erati prea preocupat sa faceti pe navigatorul ca sa
ne dati atentie.

— Cred cd ne temeam sa nu lovim jetela, spuse Jonathan,
amintindu-si grupul galagios de egipteni bogati care beau
sampanie pe veranda clubului.

— Era o ambarcatiune frumoasa sub pavilion englez. Este a
dumneavoastra? Avea aspect regesc.

— Dumnezeule, nu! Este a ministrului.

— Te plimbi cu barca cu un ministru adevarat?

— Nu, cu numarul doi al Ambasadei Britanice.

— Parea atat de tanar. Ca si dumneavoastra, de altfel. Am
fost impresionata. Nu stiu de ce, dar mi-am Inchipuit cd oame-
nii care lucreaza noaptea sunt bolnaviciosi. Cand dormiti?

— Erau zilele mele libere de sambata si duminica, raspunse
fara ezitare Jonathan, neavand chef, n acest stadiu al relatiei
lor, sa discute cand si cum obisnuia sd doarma.

— Navigati intotdeauna in zilele libere?

— Cand sunt invitat.

— Ce altceva mai faceti?

— Putin tenis. Alerg. Ma gandesc la nemurirea sufletului.

— Este intr-adevar nemuritor?

— Sper.

— Credeti?

— Cand sunt fericit.
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— Si cand sunteti nefericit, va indoiti. Nu este de mirare ca
Dumnezeu este atat de schimbator. De ce ar fi El constant daca
noi suntem atat de necredinciosi?

Isi privea incruntati sandalele aurii, de parca si ele se
purtasera urat. Jonathan se intreba daca la urma urmei nu era
treaza si daca nu trdia pur §i simplu in alt ritm decat lumea
inconjuratoare. ,,Poate ca ciupeste putin din drogurile lui Fre-
ddie, gandi el, umbla vorba ca fratii Hamid ar face comert cu
ulei de hasis libanez.*

— Calariti? 1l Intreba ea.

— Din pacate, nu.

— Freddie are cai.

— Asa se spune.

— Cai arabi. Minunati. Crescétorii de cai arabi formeaza o
elitd internationald, stiati?

— Asa am auzit.

Isi permise o scurtd pauzi sa mediteze. Jonathan profita de
aceasta intrerupere.

— Cu ce va pot fi de folos, Madame Sophie?

— Si acest ministru, acest domn...

— Ogilvey.

— Sir Cutare Ogilvey?

— Pur si simplu, domnul.

— Sunteti prieteni?

— De plimbatri cu barca.

— Ati fost colegi la scoala?

— Nu. Nu am frecventat genul acela de scoala.

— Dar faceti parte din aceeasi clasa, nu stiu cum sd ma
exprim. Poate cd dumneavoastra nu faceti parte din categoria
crescatorilor de cai arabi, dar amandoi sunteti — Doamne, cum
se spune? —, amandoi sunteti gentlemeni.

— Domnul Ogilvey si cu mine suntem tovarasi de plimbari
cu barca, replica el cu cel mai evaziv zdmbet posibil.

— Freddie are si el un iaht. Un bordel plutitor. Nu asa se spune?

— Sunt sigur ca nu.
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— Sunt sigura ca da. Dupa o pauza in care isi intinse bratul
imbracat in matase pentru a-si examina incuietorile bratarilor,
continua: As dori o ceascd de cafea, va rog, domnule Pine.
Egipteana. Apoi, va voi cere sa-mi faceti un serviciu.

Mahmud, chelnerul de noapte, aduse cafea intr-un ibric
de arami si o turnd, ceremonios, in doud cesti. Inaintea lui
Freddie, ea apartinuse unui armean bogat, isi amintea Jona-
than, iar inaintea acestuia, unui grec din Alexandria, proprie-
tar al unor concesiuni dubioase de-a lungul Nilului. Freddie
o luase cu asalt, bombardand-o cu buchete de orhidee la cele
mai imposibile ore, dormind in automobilul sau Ferrari in fata
apartamentului ei. Ziaristii de scandal publicau ceea ce indraz-
neau. Armeanul a parasit orasul.

Incerca sa-si aprinda o tigard, dar mana ii tremura, asa ci
Jonathan i oferi un foc de la bricheta sa. inchise ochii si trase
adanc un fum. Ridurile de pe gat i tradau varsta. ,,lar Freddie
Hamid nu are decat doudzeci si cinci de ani!* gandi Jonathan,
punand bricheta pe birou.

— Si eu sunt englezoaica, domnule Pine, remarca ea, ca si
cum era vorba de o nenorocire impartasita de amandoi. Cand
eram tanara si lipsita de principii, m-am casatorit cu unul din-
tre compatriotii dumneavoastra pentru pasaportul siu. S-a
dovedit ca ma iubea foarte mult. Era un tip integru. Nu exista
nimic mai bun decat un bun englez i nimic mai rau decat unul
rau. V-am observat. Stiu ca sunteti un bun englez. Domnule
Pine, 1l cunoasteti pe Richard Roper?

— Nu cred.

— E imposibil! Este celebru. Este frumos. Un Apollo de
cincizeci de ani. Creste cai, ca si Freddie. Au de gand chiar
sd deschida impreuna o crescatorie de cai de rasd. Domnul
Richard Onslow Roper, unul dintre renumitii oameni de afa-
ceri internationali. Hai!

— Numele nu-mi spune nimic, imi pare rau.

— Dar Dicky Roper face o multime de afaceri in Cairo!
Este englez, ca si dumneavoastrd, absolut incantator, bogat,
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stralucitor, elocvent. Pentru noi, niste simpli arabi, chiar prea
elocvent. Detine un splendid iaht cu motor, de douda ori mai
mare decat cel pe care il are Freddie! Cum se poate sa nu-1
cunoasteti, daca va place sa navigati? Trebuie sa-1 cunoasteti.
Va prefaceti. in‘;eleg.

— Avand un splendid iaht cu motor, nu are nevoie sa-si
caute locuri la hotel. Nu citesc suficient ziarele. Nu sunt la
curent. Imi pare rau.

Dar Madame Sophie nu avea pareri de rau. Se simtea linis-
tita. Usurarea i se citea pe fata brusc destinsa, precum si in
hotararea cu care isi apuca poseta.

— As dori sa-mi faceti copii dupd niste documente perso-
nale, va rog.

— Dar avem un serviciu special, de partea cealaltd a holu-
lui, Madame Sophie, spuse Jonathan. Domnul Ahmadi se
giseste de obicei acolo noaptea. Intinse mana pentru a ridica
receptorul telefonului, dar glasul ei il opri.

— Sunt documente confidentiale, domnule Pine.

— Va asigur ca puteti avea toata Increderea in domnul Ahmadi.

— Multumesc, dar ag prefera sa folosesc aparatura dumnea-
voastra, replica ea, aruncand o privire catre copiatorul asezat
pe o masutd rulantd din coltul incaperii. il reperase probabil
in timpul plimbarilor ei prin hol, agsa cum 1l reperase si pe el.
Scoase din posetd mai multe documente, imprimate pe coli
de hartie alba, rulate, dar neindoite. I le impinse pe birou, cu
degetele pline de inele, desfacute si tepene.

— Imi pare riu, Madame Sophie, este un copiator foarte
mic, o preveni Jonathan ridicandu-se in picioare. Documen-
tele trebuie introduse cu mana, foaie cu foaie. Permiteti-mi sa
va arat cum se procedeaza, apoi va las singura.

— Le vom introduce Tmpreuna, raspunse ea cu un glas ten-
sionat, plin de intelesuri.

— Dar daca documentele sunt confidentiale. ..

— Varog sa ma ajutati. Sunt total nepriceputa in materie de
tehnica. Nu mai sunt eu insami. {si lua tigara din scrumiera si
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trase cateva fumuri. Ochii ei, larg deschisi pareau socati de pro-
priile actiuni. Va rog, copiati-le dumneavoastra, 1i ordona ea.

Si el se conforma.

Porni aparatul, introduse pe rand toate cele optsprezece
pagini si le parcurse cu privirea pe masura ce apareau copiile,
involuntar, dar nerezistand tentatiei. Darurile lui de observator
atent nu-1 tradasera niciodata.

De la compania Ironbrand, Terenuri, Minerale si Metale
Pretioase, Nassau catre societatea comerciald si hoteliera
Hamid InterArab, Cairo, primire la 12 august. Raspuns din
partea societatii Hamid InterArab catre Ironbrand, cu asigu-
rarea celei mai distinse consideratiuni.

Ironbrand catre Hamid InterArab, despre marfuri, arti-
colele patru—sapte din catalogul nostru, alegerea beneficia-
rului lasata la discretia societatii Hamid InterArab, sa luam
masa impreuna pe iaht.

Scrisorile trimise de Ironbrand erau semnate cu o mica
infloriturd, ca 0o monograma pe buzunarul unei camasi. Exem-
plarele InterArab nu erau semnate de mana, dar purtau numele
Said Abu Hamid, cules cu majuscule, pe locul destinat de obi-
cei semnaturii.

ApoiJonathan vazu lista marfurilor, iar séngele sau facu ceea
ce sangele face in asemenea imprejurari: te furnica pe spate si te
face sa te Intrebi cum 1fi va suna glasul cand vei deschide gura
din nou: o simpla foaie de hartie, fara semnatura, fara numele
expeditorului, cu o mentiune In partea de sus a filei —,,Stoc de
marfuri disponibil la 1 octombrie 1990, Articole cu denumiri
diabolice din trecutul de insomnii al lui Jonathan.

— Sunteti sigurd ca o singura copie este suficientd? o
intrebd el pe un ton degajat, care ii venea firesc iIn momentele
de criza, cu acea claritate de viziune pe care o ai cand te afli
sub foc continuu.
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Statea in picioare, cu bratul indoit in dreptul stomacului,
tinandu-si cotul in palma in timp ce fuma si il urmarea.

— Sunteti un expert, spuse ea, fara sa precizeze in ce domeniu.

—Nu este complicat, dupa ce ai inteles despre ce este
vorba. Atata vreme cat nu se Intepeneste hartia.

Puse originalele si copiile in doud teancuri separate. Lua
decizia sd nu mai gandeascd, in acelasi mod in care si-ar fi
impus aceasta daca ar fi trebuit sa-i faca toaleta unui mort. Se
intoarse catre ea si-i spuse, extrem de degajat, cu o siguranta
pe care nu o simtea deloc:

— Gata!

— Intr-un hotel bun poti cere orice, comenti ea. Aveti un
plic corespunzator? Nu ma indoiesc ca aveti.

Plicurile se aflau in sertarul al treilea al biroului sdu, in
stanga. Alese un plic galben, format A4, si i1l impinse spre ea,
peste masa, dar ea nu-1 atinse.

— Varog sd puneti copiile in plic, apoi s lipiti plicul foarte
bine si sa-1 introduceti 1n seiful dumneavoastra. Poate ar fi
bine sa folositi nigte banda adeziva. Da, lipiti-1. Nu am nevoie
de recipisa. Multumesc.

Atunci cand refuza pe cineva, Jonathan avea un mod spe-
cial de a arbora un zambet cald.

—Din pacate, este interzis sa primim spre depozitare
pachete ale clientilor, Madame Sophie. Chiar si pe-al dumnea-
voastrd. Va pot da un seif personal si propria dumneavoastra
cheie. Imi pare rau, dar nu pot face mai mult.

In timp ce i spunea acest lucru, ea isi vari originalele in
geanta. O inchise cu un pocnet scurt si si-o atarna de umar.

— Nu faceti pe birocratul cu mine, domnule Pine. Ati vazut
continutul plicului. L-ati lipit. Scrieti-va numele pe el. Acum,
aceste scrisori va apartin.

Deloc surprins de propria supunere, Jonathan alese o cari-
oca rosie din stativul de argint de pe birou si 1si scrise numele,
PINE, cu majuscule, pe plic.
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»Tu ai vrut-o, i se adresa el in gand. Nu ti-am cerut-o eu.
Nu te-am incurajat cu nimic.*

— Cat intentionati sa le lasati aici, Madame Sophie? se
interesd el.

— Poate pentru totdeauna, poate pentru o singurd noapte.
Nu se stie. Este ca o poveste de dragoste. incetd sa mai coche-
teze, devenind rugatoare. Confidential. S-a inteles, da?

Bineinteles ci a spus da. Ii zimbi, lisdnd-o sa inteleaga ci
era usor surprins ca se mai punea problema.

— Domnule Pine.

— Madame Sophie.

— In ceea ce priveste sufletul dumneavoastra nemuritor. ..

—Da, ce-icuel?

— Toti suntem nemuritori, fireste. Daca se va dovedi Insa
ca eu nu sunt, fiti atat de amabil si dati aceste documente pri-
etenului dumneavoastra, domnul Ogilvey. Pot avea incredere
ca veti face acest lucru?

— Daca asta doriti, bineinteles!

Continua sa surada, dar in mod misterios, nu in stilul
lui Jonathan.

— Sunteti in permanentd managerul de noapte, domnule
Pine? Mereu? Noapte de noapte?

— Aceasta este meseria mea.

— V-ati ales-0?

— Bineinteles.

— Dumneavoastra ingiva?

— Cine altcineva?

— Dar aratati atat de bine la lumina zilei...

— Mulfumesc.

—Va voi telefona din cand 1n cand.

— Voi fi onorat.

— Ca si dumneavoastra, am cam obosit sa dorm. Nu este
nevoie sa ma insotiti.

Si din nou, acel parfum de vanilie, cand i-a deschis usa,
care il atata intr-atat incat ar fi dorit sd o urmeze in pat.
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*

In pozitia de drepti, in obscuritatea rotiseriei permanent
neterminata a lui Herr Meister, Jonathan se revazu un simplu
figurant in micul sau teatru secret supraaglomerat, punandu-se
metodic pe treaba si studiind documentele lui Madame Sophie.
Pentru un soldat bine antrenat, dar cu mult timp in urma, nu
existd nimic derutant in chemarea la datorie. Nu exista decat
miscarile de robot i nimic altceva.

Pine, 1n picioare, In cadrul usii biroului sau de la hotelul
Regina Nefertiti, cu privirea fixata spre cealalta parte a holului
gol, placat in marmura, urmérea cifrele de cristal lichid ale
ascensorului, ce indicau una cate una urcusul cétre apartamen-
tele de la ultimul etaj.

Liftul reveni gol la parter.

Pine simtea furnicaturi in palmele uscate ale mainilor.
Umerii 1i erau decontractati.

Pine redeschise seiful. Cifrul ales de catre lingusitorul direc-
tor general al hotelului era data de nastere a lui Freddie Hamid.

Pine scoase fotocopiile, impaturi plicul pentru a-l strecura
in buzunarul interior al jachetei smochingului sau, urmand
sa-1 distruga mai tarziu.

Copiatorul nu se racise Inca.

Pine mai facu niste copii, dupa ce mari contrastul pentru
a obtine o rezolutic mai buna. Nume de rachete. Nume de sis-
teme de ghidare. Jargon tehnologic pe care Pine nu-1 putea
intelege. Nume de produse chimice pe care Pine nu putea sa le
pronunte, desi le cunostea utilizarea: Sarin, Soman si Tabun.

Pine strecura noile copii in meniul pentru masa de seara,
apoi il indoi 1n lungul sau si-1 strecura in celalalt buzunar inte-
rior. Copiile incé erau calde in interiorul meniului.

Pine introduse vechile copii intr-un plic nou, identic cu
primul. Scrise PINE pe noul plic si il puse in acelasi loc, pe
acelasi raft, cu aceeasi parte in sus.

Pine inchise seiful si apoi 1l incuie. Se reintorcea la lumea
lipsita de secrete.
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Opt ore mai tarziu, Pine devenea un alt gen de servitor,
stand, fund 1n fund, alaturi de Mark Ogilvey in cabina stramta
a iahtului acestuia; intre timp, doamna Ogilvey, imbracata
intr-o pereche de blugi fabricati de o mare casa de moda, pre-
gatea In bucatdrie sandviciuri cu somon afumat.

— Freddie Hamid cumpara jucarioare rele de la Dicky Ons-
low Roper? repetd Ogilvey nevenindu-i sa creada, rasfoind
documentele pentru a doua oara. Despre ce dracu’ o fi vorba?
Porcul asta s-ar tine mai bine de bacara. Ambasadorul va fi
furios. Tubito, asculta, nu-ti vine sa crezi.

Dar doamna Ogilvey auzise. Cei doi constituiau o echipa for-
mata din sot si sotie. Preferau sa spioneze decat sa faca copii.

,,Te-am iubit, gandi Jonathan fara rost. Iata-1 pe iubitul tau
de la timpul trecut.

Te-am iubit, dar te-am tradat, te-am dat pe mana unui spion
britanic infumurat, care nici macar nu imi era simpatic.

Pentru ca figuram pe mica lui listd de persoane care se
prezinta la datorie la primul sunet de goarna.

Pentru ca am fost Unul dintre ai Nostri — ai Nostri insem-
nand englezi dotati cu o evidenta loialitate si discretie. Ai Nos-
tri, adica Baietii Buni.

Te-am iubit, dar nu am apucat sa-ti spun acest lucru la vre-
mea respectiva.

Scrisoarea primita de la Sybille ii rasuna in urechi: ,,Chi-
pul ti se intuneca, te dezgust.*

,»Nu ma dezgusti, Sybille, se grabi hotelierul sa o asigure pe
corespondenta sa inoportuna. Eu sunt cel care provoc dezgust.





